Author Archives : Andri Permana

Minggu pagi ini saya habiskan menonton siaran Televisi, kita seringkali menyebutnya TV saja. Ramona entah kenapa rajin sekali masak pasta, tiga hari terakhir ini saya sarapan pasta. Pastanya enak, memang, meskipun hanya pasta instan hasil belanja awal bulan kemarin. Mungkin karena Mona yang masak, maksudnya karena orang lain yang masak. Mona juga suka berarti, atau hanya karena dia tahu saya suka? Yang terakhir, bagian dari kepercayadirian saya. Jadi laki-laki itu harus percaya diri, kalau tidak, bagaimana orang lain mau percaya sama kita? Ya, ada benarnya. Minumnya Nutrisari hangat, biar semuanya jadi hangat, ujar Mona. Pasta, Nutrisari dan TV bikin hangat. Hangat, akhir-akhir ini, berubah jadi sesuatu yang berharga. Mona, baru saja pindah tempat kost. Sebetulnya kali ini lebih boleh dibilang rumah. Rumahnya ini sekarang terletak di bagian atas kota Bandung, bukan tepat di atas kota Bandung maksudnya, tapi di tempat yang lebih tinggi daripada rata-rata kota Bandung. Dan di tempat semacam ini, udaranya dingin luar biasa. Itu, itulah kenapa saya bilang bahwa kehangatan sekarang berubah menjadi sesuatu yang berharga. Seperti halnya rumah ini, rumah yang pagi ini kami pakai untuk menikmati Minggu pagi sama-sama. Berharga. Rumahnya tidak besar, ada dua kamar tidur, satu kamar mandi, ruang tamu, lalu ada dapur….

Kamar saya cukup besar, karena pada dasarnya manusia tidaklah dapat hidup sendiri saya bagi kamar itu dengan beberapa orang yang saya percaya. Saya bagi menjadi beberapa ruang. Saya buatkan sekat pemisah satu dengan lainnya. Saya tata rapi ruang-ruang yang dipisah sekat itu sama besar. Beberapa diantaranya memang lebih besar dari yang lainnya, tapi kebanyakan adalah sama besar. Ruang-ruang itu saya beri perlengkapan secukupnya, dibuat senyaman mungkin agar ada yang mau tinggal di sana. Ada dua ruang besar, beberapa ruang yang sedikit lebih kecil dari yang dua tadi, ruang-ruang yang dengan sendirinya terisi ketika saya selesai membangunnya. Semakin hari, semakin bertambah jumlah ruangnya. Setiap beberapa saat ruang itu ada yang bertambah besar, ada juga yang mengecil. Saya yang membuatnya seperti itu, alam bawah sadar saya yang menentukan seberapa besar ruang itu akan memperluas atau mengecilkan diri. Dan sisanya adalah ruang-ruang yang lebih kecil, berderet berhadapan sama besar membentuk lahan di tengahnya menjadi sebuah lorong yang sangat panjang. Ruang-ruang yang saya biarkan kosong untuk sementara. Ruang yang saya biarkan menghilang dengan sendirinya, yang juga dapat membesar dan mengecil, mencaplok ruang di sebelahnya sehingga menjadi dua kali lebih besar atau hilang karena dimakan ruang lainnya. Tapi justru karena ruang-ruang itu memang diperuntukan untuk…

Kecil kemungkinannya seseorang tidak mengenal musik. Saya pikir mungkin, apa lagi sekarang, musik mulai dikenal bersamaan dengan seseorang mengenal suara. Saya pernah, entah baca atau dengar, bahwa kepribadian seseorang dapat dibentuk ketika dia masih bayi di dalam kandungan hanya dengan memutar musik-musik tertentu di sekitar ibu yang sedang mengandungnya. Saya bukan seorang ilmuan, bukan ranah saya untuk menilai pernyataan tadi benar atau salah, tapi saya percaya musik dan itu menjadi alasan saya untuk juga percaya kepada pernyataan itu. Intinya, pernyataan semacam tadi ada untuk menunjukan betapa pentingnya musik untuk kehidupan seseorang. Hampir semua orang yang saya kenal punya “rahasia kecil” (saya suka menyebutnya begitu) dengan musik. Mulai dari seorang profesor sampai dengan seorang pemulung sampah, dari nenek saya yang menginjak umur sembilan puluh tahun sampai dengan keponakan saya yang masih duduk di bangku pre-school. Pun begitu dengan apa yang mereka dengarkan, mulai dari musik klasik sampai dengan organ tunggal. Kebanyakan begitu, tidak semua bilang suka apalagi mencintai musik memang, tapi yang sedikit itu tetap saja punya setidaknya lagu kesukaan atau nada-nada tertentu yang menjadi bagian dari ingatannya dan membuatnya bersenandung. Singkatnya, pertanyaan semacam “Pernahkah anda mendengarkan musik?” tidak bahkan akan terlintas di pikiran kita.  Beberapa orang suka memulai harinya dengan mendengarkan album-album…

“Apa kabar kemanusiaan? Apa kabar nurani?” Ramona bergumam, aku bingung harus jawab apa. Aku nyalakan rokok, buka kaleng bir. “Kenapa akhir-akhir ini mereka selalu mengkaitkan kematian dengan isu-isu populer? Orang mati dibilang pengalihan isu, orang mati dibilang teror, orang mati dibilang politik..” Mona terlalu jauh, aku potong pertanyaannya, “Sudahlah,” belum sempat aku meneruskan kalimatku dia balik memotong. “Maksudku kenapa orang-orang begitu berani mengkaitkan isu favoritnya dengan sesuatu yang begitu memilukan seperti kematian? Orang mati, jari diangkat ditunjuk sana-sini, tangan dikepal ke udara penuh emosi” dia membuka kalengnya. “Maksudmu apa, Mon?” “Kita harus menemukan nurani, ini soal kemanusiaan!” ujarnya setengah berteriak. “Itu hak mereka, Mon. Seperti halnya juga kamu dibiarkan bertanya seperti tadi, itu hakmu” Aku lihat Mona menenggak dari kalengnya, menghisap rokoknya dalam-dalam menghembuskan asapnya, menghisapnya lagi dalam-dalam, menghembuskannya lagi. Tetiba Mona menangis. Dengan terseguk suara paraunya masih mengeluarkan kata-kata, “Tapi mereka didengar banyak orang, aku tidak” aku peluk Mona, kuusap punggungnya sesekali, air matanya semakin deras, “Aku merindukan nurani, Andri. Sebagaimana mereka mengingikan kekuasaan dan uang”

Hari ini seperti melihat ke belakang, pepohonan maha banyak berderet membangun komposisi yang luar biasa indah. Di dalamnya, hanya yang kuat dapat bertahan hidup dan menikmatinya. Aku baru saja keluar dari sana, dan nyata, yang indah itu bukan untuk aku nikmati. Beberapa dari kita punya kemampuan untuk itu, sayangnya aku tidak termasuk. Sebagian besar dari pepohonan itu terlalu ponggah, menengadah ke atas, tidak perduli dengan apa yang melintas di bawahnya. Kokoh, tapi angkuh. Indah, tapi sulit dimengerti. Abstrak, orang bilang begitu. Bukan sesuatu yang dapat aku selami, bukan sesuatu yang mudah aku mengerti. Dulu katanya, aku harus menyatu, menjadi bagian dari semua itu. Siapa yang sanggup menolak menjadi bagian dari keindahan? Tapi juga siapa tahan diabaikan? Pernah suatu kali dahan salah satu pohon itu patah meluncur ke bawah, menimpaku tepat di pundak. Lenganku tak fungsi, belasan hari. Mengurangi pengabdian, logika enggan berfungsi seperti sebelumnya. Diabaikan.  Tidak lama dari itu, putusan diambil. Harus segera pergi, jauh dari deretan pepohonan, jauh dari keindahan. Ingin, siapa yang ciptakan? Aku yang cipta, aku yang mengangkatnya jadi harapan. Pepohonan itu mimpi, mimpi hanya ada dalam tidurku. Dan aku, aku terlahir dengan mata terbuka seperti yang kerap Ibu bisikan di pagi hari saat aku sulit mengangkat tubuh dari…

Jum’at sore tengah Februari, aku dan Ramona sengaja membekali diri dengan perlengkapan piknik sedari pagi. Tikar dari bahan flanel yang biasanya jadi alas tidur kalau Bandung sedang dingin, kali ini akan digunakan untuk alas duduk. Mungkin rumput, mungkin hanya tanah merah. Untung warnanya sedikit gelap. Tidak mudah membuatnya terlihat kotor, tidak sulit untuk dicuci. Rencananya sore ini kami akan piknik di taman depan sebuah sekolah besar sekitar Jl. Ganesha, taman Ganesha. Selepas pergantian shift di tempat kerjanya Ramona lekas aku jemput, mampir sebentar di mini market tidak jauh dari taman. Beli makanan, beli minuman, cukup untuk mengganjal perut sampai makan malam nanti dan teman bincang-bincang sore. Sekarang semuanya siap. Hampir lupa, sore ini kami ditemani sebuah pemutar rekaman tua milik almarhum kakek. Usang, tapi masih bisa dipakai. Kami putar Liedjes Van Verlangen dari Wieteke Van Dort sore itu. Kasetnya aku beli di Cilaki beberapa tahun lalu saat perbaiki pemutarnya. Dan jadilah sore ini kami buat seperti sedang berada di salah satu taman di Belanda sana. Seperti yang sudah dibayangkan sebelumnya, sore ini luar biasa. “Kita harus sering melakukan hal seperti ini” ujarku seraya membuka bungkus roti dan mulai menyantapnya. “Kita masih harus mencoba banyak hal” “Tapi ini menyenangkan” “Bahkan hal-hal menyenangkan sekalipun kalau terlalu sering…

Kau kenal apa yang aku sukai? Kau kenal banyak rupanya. Kau mengerti ketika sedang berhadapan dengan banyak hal yang aku sebut masalah, aku hanya butuh kesabaranmu menunggu sampai semua itu dapat dilewati. Senyuman, juga keberadaanmu, tentu saja akan menambah banyak dorongan kepada prosesnya itu sendiri. Selalu seperti itu, satu gelas teh panas dan satu botol air mineral menemani santap sore kita. Kali ini, kau beranikan diri menahan bungkus rokokku di dalam tas. O, jadi itu rupanya, alasan kenapa kau mau bawakan bungkus rokok serta pematik dan menyimpannya di tasmu. Nanti, tunggu selesai makan saja. Baiklah. Aku mulai bercerita, dan kau mulai memasang raut wajah dengar andalanmu. Raut yang akan membuat aku ingin segera menyelesaikan topik apapun yang sedang kita bicarakan dan beralih mulai memuji kecantikanmu. Cerita berlanjut. Makanan datang. Cerita berhenti. Kita berdua menikmati satu mangkuk besar hidangan Thailand yang entah apa namanya. Sepuluh tahun yang akan datang, dengan siapapun kau menikah, kau akan bercerita tentang sore ini kepada anak-anakmu. Tentu saja, ini tidak mudah untuk dilupakan. Dan hela nafas itu, hela nafas yang kita sepakati bahwa siapapun dari kita yang pernah jatuh cinta pernah merasakannya, membuat waktu berjalan terlalu pelan. Kita, menikmatinya. Teruskan ceritamu. Cerita apa? Itu tadi kesulitanmu….